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Un estudio de la producción de la novela rosa publicada durante la guerra civil con una 
ambientación vasca. Se analizan Madrina de guerra (s.a.), de Rosa de Arámburu; La enfermera de 
Ondárroa (1938), de Jorge Villarín; y ¡Milagrosa! (s.a.), de Fernando de Ayala. El objetivo consiste 
en demostrar la conjunción en estas obras del elemento rosa o sentimental con el ideológico de 
la España de Franco, exponiéndose los procedimientos que utilizan estos autores para fagocitar la 
identidad vasca dentro de la española. 
Palabras Clave: Novela rosa. Identidad vasca. Guerra Civil española. Rosa de Arámburu. Jorge 
Villarín y Fernando de Ayala.
Espainiako gerran argitaratu zen euskal giroan kokaturiko eleberri arrosaren produkzioa da 
azterlan honen gaia. Rosa de Arámbururen Madrina de guerra (s.a.), Jorge Villarínen La enfermera 
de Ondárroa (1938) eta Fernando de Ayalaren ¡Milagrosa! (s.a.) aztertzen dira. Obra horietan ele-
mentu arrosa edo sentimentala eta Francoren Espainari zegokion elementu ideologikoa nola uztar-
tzen diren erakustea da lanaren helburua, agerian jartzen direla autore horiek euskal nortasuna 
espainiarraren barnean fagozitatzeko erabiltzen dituzten prozedurak. 
Giltza-Hitzak: Eleberri arrosa. Euskal nortasuna. Espainiako gerra zibila. Rosa de Arámburu, 
Jorge Villarín eta Fernando de Ayala.
Une étude de la production du roman rose publiée durant la guerre civile dans un contexte 
basque. On analyse Madrina de guerra (s.a.), de Rosa de Arámburu; la enfernera de Ondárroa 
(1938), de Jorge Villarín, et Milagrosa! (s.a.), de Fernando de Ayala. Le but consiste à démontrer la 
conjonction, dans ces œuvres, de l’élément rose ou sentimental avec l’idéologique de l’Espagne de 
Franco, en exposant les procédés utilisés par ces auteurs pour phagociter l’identité basque au sein 
de l’espagnole.
Mots Clés : Roman rose. Identité basque. Guerre civile espagnole. Rosa de Arámburu. Jorge 
Villarín et Fernando de Ayala.
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Es común que el amor y la guerra se presenten unidos en la literatura y 
en la vida real. Aparte del hecho de que en numerosas ocasiones el amor 
pueda defi nirse como una guerra entre dos personas, es un hecho que 
durante los confl ictos bélicos surgen nuevas relaciones amorosas o se trans-
forman las ya existentes. En numerosas novelas publicadas en el período 
1936-1939 podemos hallar una historia amorosa de los protagonistas a la 
vez que éstos se enfrentan a las circunstancias de la guerra. Dependiendo 
de la narración, el tratamiento del amor adquiere mayor o menor relevan-
cia. Diversos autores vascos de distinta ideología política supieron aunar 
el amor y la guerra en sus obras. En Euzkadi en llamas (1938), de Ramón 
de Belausteguigoitia; La promesa del tulipán (1938), de Ignacio Romero 
Raizábal; Como las algas muertas (1938), de Luis Antonio de Vega; o El dolor 
de Euzkadi (1937), de Pedro de Basaldúa, encontramos que la vida del prota-
gonista no está marcada sólo por la guerra, sino también por el amor. Ahora 
bien, en estas novelas el amor se convierte en un añadido más a la historia, 
ya que el tema predominante es la guerra y la expresión propagandística de 
una determinada ideología política.
En el panorama narrativo entre 1936 y 1939 también es posible encon-
trar otras obras en las que sucede justo lo contrario de lo anterior: el amor 
domina en la historia que se relata y se convierte en el argumento principal. 
De esta manera, el confl icto bélico pasa a un segundo plano, pero ello no 
impide que exista un claro mensaje ideológico. De hecho, las relaciones amo-
rosas en estas novelas transmiten la visión del mundo de los sublevados el 
18 de julio de 1936. Se tratan, por tanto, de narraciones pertenecientes al 
género rosa, pero ambientadas en el escenario de la guerra civil española y 
situadas espacialmente en el País Vasco. 
La novela rosa o sentimental se ha solido considerar como un género 
popular, y se ha tendido a relacionarla con el público femenino, generalmente 
de manera despectiva. Norma Augusta Mabee, en su análisis sobre las nove-
las de Corín Tellado, apunta a que parte de la hostilidad hacia este género 
literario se debe a que, al presentar la intimidad femenina, los críticos “se 
ven obligados a crear nuevas estructuras de pensamiento” (p. 3). Stephanie 
Sieburth ha demostrado que esta concepción de la literatura con las etique-
tas de alta y baja se origina en el siglo XIX y supone una traslación de la 
oposición entre lo masculino y lo femenino. La cultura de masas signifi caba, 
en los ojos de la clase burguesa dominante, una amenaza al control social. 
Por ello, las metáforas que los críticos aplican a la cultura popular son feme-
ninas, mientras que la cultura folk y alta se asocian con la masculinidad. En 
palabras de Sieburth,
the desire to keep certain social classes apart, and to keep the two sexes 
and the gender roles conventionally assigned to them comfortably distinct, lurks 
behind the discourse distinguishing high from low culture (p. 10).
Gonzalo Navajas señala como característica de la novela rosa la falta de 
interés por la representación de un mundo identifi cable como real y auténti-
co, y el menosprecio por un referente externo (p. 365). En opinión de este 
González-Allende, Iker: La novela rosa de ambientación vasca e ideología franquista …
81Rev. int. estud. vascos. 50, 1, 2005, 79-103
crítico, se trata de sustituir la realidad prosaica “por otra que deforma el 
mundo añadiéndole un carácter supuestamente embellecedor que lo mejora” 
(p. 366). En las novelas rosa publicadas durante la guerra esta particularidad 
no se aplica completamente. Como en las otras obras de este género, éstas 
ofrecen una realidad retocada, pero concreta; es decir, en un marco histórico 
determinado: la guerra civil, que condiciona las relaciones amorosas de los 
personajes. José A. Pérez Bowie indica la existencia de este tipo de novelas 
durante el confl icto bélico y su continuidad con la narrativa anterior. Su acer-
tado razonamiento merece su transcripción completa:
En la narrativa fascista puede hablarse de la existencia de un subgénero 
específi co, la novela rosa de guerra, que por sus planteamientos pequeño-burgue-
ses no tenía cabida en la España republicana. En ella se adaptan los esquemas 
narrativos y los estereotipos de la novela rosa tradicional a la situación bélica (la 
enfermera o la madrina de guerra sustituyen a la secretaria y el apuesto y heroico 
ofi cial al galán de buena familia) para desarrollar de una manera más subrepticia 
el mismo mensaje que transmitían los relatos más descaradamente propagandís-
ticos (p. 43)
Nos encontramos, por tanto, ante textos que adecúan la temática rosa 
a la situación de la guerra. Como adecuadamente explica Pérez Bowie, el 
carácter frívolo y sentimental de estas novelas no posibilitaba su cultivo en 
la narrativa republicana. Los autores partidarios de la República defendían 
un modelo de sociedad más progresista y de relaciones personales más 
avanzadas que los que se refl ejan en la novela rosa, donde el principal obje-
tivo de toda relación entre un hombre y una mujer es el matrimonio. Como 
ejemplos de esta visión del mundo, en este ensayo me propongo analizar 
tres de estas novelas: Madrina de guerra (s.a.)1, de Rosa de Arámburu; 
La enfermera de Ondárroa (1938), de Jorge Villarín; y ¡Milagrosa! (s.a.), de 
Fernando de Ayala. Mi objetivo consiste en demostrar la conjunción en estas 
obras del elemento rosa o sentimental con el ideológico de la España de 
Franco. Además, quiero exponer que uno de los procedimientos que utilizan 
estos autores para confi gurar una España basada en la unidad es el recurso 
de unir sentimentalmente a un personaje originario del Norte, en concreto del 
País Vasco, con otro del centro o del Sur (de Madrid, Andalucía o Marruecos). 
Con esta táctica literaria estos escritores confi guran el modelo de un país sin 
fi suras y sin identidades nacionales periféricas, eliminando cualquier atisbo 
de una identidad vasca diferenciada de la española.
La existencia de pensadores vascos de ideología nacionalista españo-
la es bien conocida, desde el grupo del 98 (Ramiro de Maeztu, Miguel de 
Unamuno, Manuel Bueno Bengoechea, Pío Baroja) hasta nuestros días (Jon 
Juaristi, Mikel Azurmendi, Fernando Savater). Joseba Gabilondo explica este 
1. El título de la obra aparece a veces en singular y otras en plural. En la portada leemos 
“madrina”, mientras que en la contraportada aparece esta palabra en plural. El encabezado en el 
resto de la novela es en singular, por lo que escojo el título de esa manera. La existencia de estas 
dos versiones se puede interpretar como una generalización de la historia que se narra; es decir, 
María Teresa, la protagonista, es la madrina de guerra (en singular), pero es una de las muchas 
que existieron (en plural); es un prototipo de modelo femenino.
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hecho de la siguiente manera: “precisely because of their marked status as 
national others, the Basques have always played an important role in the 
defi nition of Spanish nationalism” (p. 239).
El que sean los vascos los que critiquen el nacionalismo vasco confi ere 
un mayor prestigio a las críticas que el nacionalismo español enarbola contra 
el nacionalismo vasco. De esta manera nos quieren hacer creer en la exis-
tencia de una hispanidad innata en todo ciudadano del territorio español. Por 
ejemplo, en las novelas que voy a analizar las protagonistas vascas se decla-
ran por encima de todo españolas.
Dentro del pensamiento nacionalista español de origen vasco, merece 
destacarse la Escuela Romana del Pirineo, que se crea en Bilbao alrededor 
de 1915. Como consecuencia del ambiente de prosperidad de la capital 
vizcaína debido a la Primera Guerra Mundial, surge este grupo de escrito-
res vascos que busca la recuperación de la cultura romana y la defensa 
del catolicismo y los valores de la civilización occidental (Mainer, Falange y 
Literatura 22). La revista que dinamizó estas ideas fue Hermes (1915-1922), 
cuyo creador fue el bilbaíno Ramón de Basterra (1888-1928). Julio Rodríguez 
Puértolas enumera los nombres de los miembros de este grupo que más 
tarde pasaron a formar parte de la Falange: Esteban Calle Iturrino, Pedro 
Mourlane Michelena, José María Salaverría y Rafael Sánchez Mazas (p. 75). 
Los autores de las obras que presento en este ensayo no han pasado a 
los manuales de la historia de la literatura española, ya que fueron escritores 
que en su momento publicaron algunos libros, pero que han sido completa-
mente relegados al olvido. De esta manera, no me ha sido posible localizar su 
lugar de nacimiento, pero lo que es un hecho es que en sus novelas se pre-
senta la identidad vasca, que desde la ideología franquista, para ellos forma 
parte del contexto español. Rosa de Arámburu publicó, aparte de Madrina 
de guerra, otra novela durante la guerra civil: Ojos largos (1937), ambientada 
en Marruecos. Jorge Villarín fue también prolífi co durante la contienda bélica. 
Además de La enfermera de Ondárroa, dio a la prensa De los ángeles: siete 
crónicas (1938), Guerra en España contra el judaísmo bolchevique: crónicas del 
frente (1937), y un par de obras escritas en colaboración con Miner Otamendi: 
Abriles de España (1937) y La venta de Jeromo: comedia en tres actos y en 
prosa (1938). Por su parte, Fernando de Ayala, además de ¡Milagrosa! –que 
ni siquiera se encuentra en los archivos de la Biblioteca Nacional de Madrid–, 
publicó Princesa (s.a.), A las nueve y media en casa (s.a.), Más fuerte que 
el amor… ¡El Cid! (s.a.) y La reina que venció a Don Álvaro de Luna (1940). 
Partiendo de los propios títulos, parece que las otras obras de estos autores 
defi enden también la ideología franquista y la idea del Imperio y del pasado 
“glorioso” de España. Nos encontramos, además, ante narradores que desa-
rrollaron la mayor parte de su producción literaria durante la guerra. 
Es un hecho que el enfrentamiento bélico posibilitó la aparición de nue-
vos escritores que hasta entonces no se habían decidido a tomar la pluma. 
Ante un acontecimiento tan fundamental como la guerra civil consideraron 
oportuno plasmar su experiencia por escrito. J. A. Fernández Cañedo indica 
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que esto les sucedió sobre todo a los jóvenes, que partiendo de su partici-
pación en el frente, publicaron obras en las que refl ejaban sus experiencias 
en la guerra (p. 61). Generalmente se ha solido decir con acierto que la gran 
novela española sobre la guerra civil se escribió en la postguerra y por los 
intelectuales exiliados. Estas narraciones ideológicas publicadas durante 
los años del confl icto tienen, sin embargo, como aspecto positivo que, al ser 
escritas sin la sufi ciente distancia temporal respecto a los acontecimientos 
históricos, permiten que apreciemos la realidad de la guerra en toda su cru-
deza; los escritores no pueden o no quieren esconder sus fuertes conviccio-
nes políticas. En palabras de José-Carlos Mainer, la narrativa escrita durante 
la guerra posibilita que
el investigador delimite con nitidez un repertorio de recursos que las obras 
más elaboradas enmascaran, mientras que, por otro lado, permite asomarse a 
una intimidad que se expresa con inocencia, sin celarse en la ambigüedad” (“La 
retórica (p. 73).
Era común que la narrativa se publicara en colecciones periódicas duran-
te la guerra. Por ejemplo, Madrina de guerra, de Arámburu, apareció en la 
llamada Los Novelistas. La novela de la Guerra, de San Sebastián; La enfer-
Fig. 1. Portada de Madrina de 
guerra, de Rosa de Arámburu.
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mera de Ondárroa, de Villarín, en Biblioteca Rocío, de Sevilla; mientras que 
¡Milagrosa!, de Ayala, en Familia, de Bilbao. Alberto Sánchez Álvarez-Insúa 
ofrece una lista de las diversas colecciones literarias periódicas durante la 
guerra civil, y considera que fueron más numerosas las del bando franquista 
(18). Dos de las colecciones más destacadas de este grupo fueron La Novela 
de Vértice y La Novela del Sábado. Como indica María Ángeles Naval, la pri-
mera era publicada como suplemento de la revista falangista Vértice, y duró 
desde 1938 hasta 1942. Por su parte, La Novela del Sábado, de mayor varie-
dad ideológica dentro de los postulados de los sublevados, era una publi-
cación que comienza a partir de 1939, en la que la presencia de las ideas 
falangistas es menor debido al control que Franco ejerció sobre la Falange 
(34-35). En el estudio de Naval se recoge que se publicaron 33 novelas en la 
colección de Vértice y 50 en La Novela del Sábado. Este dato nos indica que 
estos textos abundaban al fi nal de la guerra y a principios de la postguerra.
Madrina de guerra, de Rosa de Arámburu, relata la historia de María 
Teresa de Sandoval, que le escribe una carta a la narradora-autora –quien 
aparece con su propio nombre como personaje en la novela–, para solicitar 
ser la madrina de guerra de algún soldado. Rosa de Arámburu le pone en 
contacto con Alberto Casanueva, un falangista de Marruecos, y los dos jóve-
nes comienzan a cartearse. La autora utiliza el recurso de las cartas como 
excusa para presentar al lector la vida pasada de la protagonista. María 
Teresa le cuenta a su ahijado su vida en las cartas que le escribe. Ella nació 
en Algorta, pero vive ahora en Rentería, un pueblo vizcaíno, donde le pilló la 
guerra cuando vino a visitar unos parientes. Sus padres han sido asesina-
dos por los republicanos, y ahora vive con esos familiares, que son su tío 
Teodoro y su mujer y sus hijas. Éstas le hacen sufrir mucho a María Teresa, 
y además son nacionalistas vascas, pero, a pesar de ello, ella decide hacer-
se miembro de la Falange. Un día Alejandro Achuri, un joven empresario, 
va a comer a casa de María Teresa y se interesa por ella, lo que provoca 
el odio de su tía, que quería a Achuri como marido para sus hijas. María 
Teresa no soporta más la situación en esa casa, y decide buscar trabajo de 
dependienta en una tienda e irse a vivir sola a una pensión. Mientras, en la 
guerra, su ahijado, Alberto, es herido, y al no saber nada de él, María Teresa 
cree que ha muerto. Alejandro encuentra por casualidad a María Teresa 
en la tienda donde trabaja, y comienza a esperarla a su salida del trabajo 
aunque ella no está interesada en él. Finalmente, Alberto se recupera y va 
a buscar a su novia –aunque todavía no se han conocido en persona. Como 
se ha mudado de casa, no puede encontrarla, pero la narradora-autora, 
Arámburu, a la que María Teresa había acudido anteriormente para pedirle 
ayuda, le informa de la dirección donde trabaja María Teresa. Alberto va allí 
y encuentra a Alejandro forzando a María Teresa, se pega con él y se va con 
su novia. Finalmente terminan casándose e invitando a Arámburu a la boda 
en Marruecos.
La enfermera de Ondárroa, de Jorge Villarín, se desarrolla casi completa-
mente en Andalucía, en un pueblo llamado San Antonio, donde vive “la niña 
de los desaires”, Micaela Ramírez. Se llama así porque le gusta burlarse de 
los hombres que llegan a su ventana para enamorarla. Micaela les da espe-
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ranzas y al fi nal les abandona. Un día Micaela conoce a Álvaro Armenta, un 
alférez de Carmona, y comienza a salir con él. Micaela le quiere dar celos 
bailando con otros hombres. Carlos Ayllón, amigo de Álvaro, le avisa a éste 
de la mala fama que tiene Micaela. Ésta, sin darse cuenta, ha terminado 
enamorándose de Álvaro, por lo que decide llamar a su ventana a otro joven 
con el que había estado fl irteando anteriormente para decirle que ya no 
quiere nada con él. Sin embargo, en ese momento Álvaro les ve hablando y 
resuelve romper defi nitivamente con Micaela y marcharse a París, donde se 
dedica a escribir. Al estallar la guerra civil, Álvaro vuelve a España y dirige 
un ejército de requetés navarros. A Micaela el golpe militar la sorprende en 
Bilbao, adonde había ido para visitar a una de sus hermanas. Dispone irse a 
Francia, y de allí pasarse a la España de los sublevados, a Pamplona, donde 
realiza la labor de enfermera. A ese hospital va Álvaro cuando es herido, y 
los dos jóvenes retoman entonces su relación. Micaela se va a Ondárroa 
a ejercer de nuevo como enfermera. Allí se hace amiga de Ana María, una 
Fig. 2. Portada de La enfer-
mera de Ondárroa, de Jorge 
Villarín.
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chica bilbaína. Un día Micaela acompaña a dos alféreces en un paseo en 
coche. De repente aparecen los gudaris –las tropas nacionalistas vascas– y 
los republicanos, y matan a Micaela. Al fi nal, Álvaro se casa con Ana María, 
pero sabe que nunca será feliz.
¡Milagrosa!, de Fernando de Ayala, cuenta la historia de Begoña Allende 
Eguíluz, una joven bilbaína que vive con su madre. Su padre y su hermano 
han sido asesinados por los republicanos. Begoña tiene dos amigas con las 
que a veces sale, Mari-Tere y Miren. Sus amigas son más frívolas que ella 
y menos religiosas. A través de ellas conoce a Ramón Alcázar Monsálvez, 
un funcionario madrileño que trabaja en el Ministerio de Industria de Bilbao. 
Ramón ha llevado hasta entonces una vida alegre y despreocupada, pero se 
enamora de Begoña. Anteriormente, Begoña había trabajado como enferme-
ra en el Hospital de Basurto, donde conoció a Carlitos Orellana, un soldado 
madrileño herido que se enamora de ella. Sin embargo, Carlitos vuelve al 
frente una vez recuperado. Por petición de Begoña, Ramón va a la basílica 
de Begoña a escuchar misa, y habiendo sido antes más bien poco creyen-
te, vuelve a encontrar su fe perdida. A partir de entonces, tras conocer a la 
madre de Begoña, los dos jóvenes comienzan a salir y a preparar su boda. 
Sin embargo, Carlitos reaparece, pero esta vez ciego tras haber sido herido 
en la guerra. Carlitos está todavía más enamorado de Begoña, y va a visitar-
la. Ésta, como sacrifi cio personal, le promete a Carlitos que si la Virgen de 
Begoña le devuelve la vista se casará con él. No le cuenta nada de su rela-
ción con Ramón para no hacerle sufrir. Begoña aplaza la boda con Ramón a 
pesar de quererle, y Ramón acepta la decisión de Begoña. Pasa el tiempo 
y un día Carlitos se da cuenta de que comienza a ver, pero no se lo quiere 
decir a Begoña hasta que vea completamente. Ésta, debido a que piensa 
que Carlitos no recupera la vista, le cuenta toda la historia y su noviazgo con 
Ramón. Carlitos sufre, pero se va sin decirle que ve porque no quiere que 
Begoña se vea obligada a casarse con él si realmente no le quiere a él, sino 
a Ramón. Begoña y Ramón se casan, se enteran de que Carlitos ya puede 
ver y éste se encuentra de nuevo en el frente luchando en las tropas de 
Franco.
Los títulos de las tres novelas resultan bastante signifi cativos, ya que 
apuntan a tres cualidades propias de la mujer desde el punto de vista de la 
derecha nacional: la espiritualidad o maternidad, el servicio al hombre y la 
religiosidad católica. Estas tres obras resumen signifi cativamente la concep-
ción de la mujer que unos años más tarde iba a imponer el franquismo tras 
la guerra: la madre, la esposa entregada y la santa o abnegada. Durante el 
confl icto armado, la mujer de la zona sublevada no llegó a experimentar la 
diversidad de papeles que la mujer republicana pudo llevar a cabo. Como 
indica Mary Nash, la guerra civil actuó como catalizador para la movilización 
femenina y dio lugar a un cambio en la actitud hacia las mujeres y su papel 
en la sociedad (p. 49). De todos es conocida la labor de las milicianas en el 
frente, pero tampoco hay que olvidar que duró poco tiempo, y que el gobierno 
republicano hizo que las mujeres volvieran a la retaguardia. Shirley Mangini 
escribe que “the issue of women at the front lines produced a great deal 
of consternation and controversy in Spain during the war” (p. 80). Como 
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consecuencia, el progreso de la mujer durante este período puede descri-
birse como una evolución circular: “from repression to relative freedom and 
back to repression, especially when they are not allowed to fi ght with arms 
anymore” (Mangini, p. 80). Lo que está claro es que en la retaguardia, las 
mujeres republicanas realizaron diversos trabajos esenciales para la guerra y 
a los que no habían tenido acceso antes, ya que además de proveer ropa al 
frente y actuar como enfermeras –algo en lo que coincidían con las mujeres 
del bando franquista– algunas condujeron transporte público y otras se intro-
dujeron en el mercado de trabajo industrial para sustituir a los hombres que 
se habían ido a luchar. En su análisis de la situación de la mujer en Madrid 
durante la guerra civil, Covadonga Balbás et al. indican que esta incorpora-
ción de las mujeres en la industria fue lenta y complicada, ya que necesita-
ban recibir cursillos y los obreros veteranos consideraban que las obreras no 
eran capaces de realizar bien su trabajo (p. 175). De esta manera, a pesar 
de que en la España republicana hubo cierta apertura a una concepción de 
la mujer más allá del hogar, no siempre resultaba fácil su desarrollo. Helen 
Graham señala que tanto en el bando franquista como en el republicano 
había una concepción tradicional de la mujer:
both Nationalists and Popular Frontists exhorted women, as wives and moth-
ers, to defend their respective orders in what was a time of crisis precisely so 
there could be a return to ‘social normality’ which, in both cases, implied a return 
to gender norms built upon female subordination (p. 114).
Ahora bien, durante la guerra a la mujer en el bando nacional se le 
inculcaban una serie de valores basados en la sumisión y dependencia del 
hombre que la mujer republicana no seguía tan tajantemente. Mª Ascensión 
Martínez Martín indica que en el País Vasco las principales organizaciones 
femeninas en esta época fueron las Margaritas, vinculadas al tradicionalis-
mo; Emakume Abertzale Batza, del nacionalismo vasco; la Sección Femenina, 
de la Falange; y el Círculo Femenino, del socialismo (p. 249). Por ejemplo, 
María Teresa, la protagonista de Madrina de guerra, decide comprometer-
se políticamente haciéndose miembro de la Falange. Anteriormente, había 
escrito a Arámburu solicitando un ahijado de guerra. El compromiso político 
para María Teresa, al igual que en las otras protagonistas, es claro desde el 
principio, y seguramente radica en el asesinato de sus padres por “los rojos” 
–como ella dice–, en su soledad, en las malas circunstancias en las que se 
encuentra en la casa de su tío y en el patriotismo:
Mientras tantos y tantos mozos mueren heroicamente, ¿a mí me va a faltar 
la gallardía de un gesto que no tiene nada de heroico? El no pregonar con las 
voces mudas y elocuentes de las cinco fl echas que se está con ellos, ¿no es, 
hasta cierto punto, una manera de traicionarles? (p. 11).
De esta manera, la guerra –y también su relación amorosa epistolar 
con el falangista– supone para ella un cambio para bien, el despertar de su 
propia conciencia y una mayor fuerza para enfrentarse a sus calamidades. 
Cuando las tropas de Franco entran en Rentería, sale a la calle muy contenta 
para “vitorear a los libertadores”, y “se le quedó ronca la garganta de tanto 
gritar ¡Viva! y ¡Arriba España!” (p. 10). Le dan una boina roja, símbolo de los 
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carlistas, y ella se la pone. Tararea también la canción de Oriamendi, himno 
de los carlistas. En la novela, por tanto, las diversas fuerzas dentro de las 
tropas de Franco se ven como una unidad: carlistas y falangistas buscan sal-
var a España. A partir de su concienciación política, María Teresa es capaz 
de dirigir su vida por ella misma. 
En un estudio sobre la presencia de la Sección Femenina en la obra de 
Carmen Martín Gaite, Alicia G. Andreu señala que en las novelas rosa de la 
postguerra se utilizaban códigos provenientes de tres convenciones literarias 
populares: “el cuento infantil de la cenicienta, el género del Bildungsroman y 
las novelas rosa decimonónicas” (p. 150)2. La primera de estas fuentes es 
evidente en la obra de Arámburu: en diversos momentos se habla de María 
Teresa como “la Cenicienta de Villa Fernanda” (p. 11). Huérfana de padres, 
María Teresa vive con su tía y sus primas, que le hacen la vida imposible. 
Cuando Alejandro Achuri, un joven rico, anuncia que va a comer a casa de 
los tíos de María Teresa, las primas, de las que antes ya se nos había indi-
cado que eran muy feas, van a prepararse para estar guapas, mientras que 
la tía le dice a la joven: “Siéntate […]. Tú estás bien así. Además, alguna 
tiene que ayudar a la servidumbre” (p. 19). A pesar de ello, Alejandro sólo 
tiene ojos para María Teresa, lo que provoca las iras de la tía: “Salió la tía 
del comedor como una reina ofendida, y las dos niñas, como dos princesas 
a quienes molestara la presencia de aquella Cenicienta, y María Teresa se 
quedó sola con su dolor y con sus lágrimas” (p. 20). Ahora bien, Alejandro no 
era “el príncipe” de la protagonista, pues este papel se deparaba a un solda-
do falangista de Marruecos.
El comportamiento de esta protagonista se basa en el recato, algo que la 
derecha nacional consideraba indispensable en la mujer. Así se expresa esta 
idea cuando se enfrenta a su tía y primas: “Como en una túnica se envolvió en 
su dignidad, y dejando el jardín fue a recluirse en su habitación” (p. 11, subra-
yado mío). Otra de las cualidades de la mujer ensalzadas por los sublevados 
era la ingenuidad. Por ejemplo, de su infancia María Teresa recuerda cómo 
soñaba con viajar lejos en un barco y cómo se dormía imaginando una escena 
de hadas (p. 15). Pero sobre todo se valoraba que la mujer tuviera pudor. Así, 
la protagonista duda mucho sobre cómo escribir a su ahijado de guerra porque 
“no quiere que la tome por una muchacha frívola, ni tampoco por ñoña” (p. 
13). Incluso se pone colorada al escribirle las cartas (p. 19). La dignidad y el 
honor la llevan a irse de casa de sus tíos y encontrar trabajo como dependien-
ta en una tienda. El trabajo fuera del hogar para la mujer era admisible para la 
derecha nacional en caso de necesidad, sobre todo tratándose de huérfanas. 
Así lo expresa María Teresa: “No he encontrado otra [solución] más digna [que 
trabajar]” (p. 25). En la postguerra se mantiene la misma idea; Carmen Martín 
Gaite indica que la mujer que trabajaba fuera de casa lo hacía sólo hasta que 
2. En los años 40 se seguirá publicando la novela rosa, con escritoras como Carmen de 
Icaza o Concha Espina. Esta última es seguramente la autora más destacada y prolífi ca en el 
bando de los sublevados durante la guerra civil, con obras como Retaguardia (1937) y Esclavitud 
y libertad (1938). Ya había comenzado a escribir antes de la guerra, y continuó escribiendo en el 
franquismo.
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se casaba (p. 48). La fortaleza moral es otra de las características que toda 
mujer debía poseer. En la Sección Femenina de la Falange, les enseñaban a 
las mujeres a que cuando algún hombre les decía algún piropo por la calle, 
ellas respondieran: “¡Yo soy de Falange!” (Martín Gaite, p. 65). El mero hecho 
de pertenecer a la Falange aseguraba la integridad ética de la mujer. María 
Teresa también muestra sus fuertes principios morales cuando Alejandro 
comienza a esperarla a la salida del trabajo y ella continuamente le rechaza.
La religión católica también debía 
ser inherente a la mujer partirdaria 
de Franco durante la guerra. María 
Teresa reza constantemente: “rezaba 
por que Dios concediese la victoria 
al Ejército Nacional” (p. 10). De niña, 
al estudiar en un colegio de monjas, 
surge en ella el deseo de santidad:
a las diez de la mañana entrába-
mos en el colegio, que tenía un jardín 
muy grande y muy triste y unas mon-
jitas muy buenas. […] Soñaba con 
unas tocas monjiles… Se me ponía 
cara de niña buena. Cuando salíamos 
de paseo daba limosnitas a todos los 
pobres, rezaba mucho (p. 17).
También invoca a Dios cuando 
piensa que su novio Alberto ha muer-
to. La religiosidad en la mujer era 
bien vista, lo que continuó en la post-
guerra, años en los que el meterse a 
monja era una decisión prestigiosa.
La protagonista femenina de La enfermera de Ondárroa también repre-
senta la entrega a la causa de Franco, pero a diferencia de las otras dos 
novelas, aquí vemos una evolución moral importante por parte del personaje. 
Al comienzo, Micaela se nos presenta como una mujer frívola, que sólo se 
dedica a atraer a los hombres para después abandonarles. Su característica 
principal es la belleza prototípica de la mujer del Sur:
¿Cómo dijimos que eran las mujeres de San Antonio? ¿De rostros morenos, 
de ojos grandes, de labios rojos y de cabellos negros? Pues así, así es Micaela, 
como todos le dicen, la mejor mujer de su tierra (p. 18).
La mujer en esta novela se idealiza incluso más que en la anterior. El 
narrador subraya que lo propio de la mujer es la sonrisa y la alegría:
Allí están las que durante el día permanecen tras sus cierres de cristales, ya 
cosiendo, ya bordando, pero siempre risueñas, porque estas niñas ríen aun cuan-
do están llorando (p. 11).
Fig. 3. María Teresa, protagonista de 
Madrina de guerra, leyendo una carta de 
Alberto.
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Martín Gaite explica que en los 40 a la chica casadera se le pedía que 
sonriera. Carmen de Icaza, autora de novelas rosa de esta época, llegó a 
escribir que “la vida sonríe a quien le sonríe, no a quien le hace muecas” 
(Martín Gaite, p. 40). De hecho, en su Cristina Guzmán, profesora de idio-
mas, escrita en 1935, se transmite la idea de que a los hombres no les 
atraen las mujeres tristes: “Ésa es la clave de la felicidad […]. Conformidad. 
Adaptación. No resignación, que suena a fracaso y tristeza, sino conformidad 
alegre, optimista” (p. 105)3. El punto 9 de la Sección Femenina de la Falange 
lo dejaba claro: “Obra alegremente y sin titubear” (Martínez Martín, p. 252). 
Además de la sonrisa y la alegría, la novela de Villarín ensalza la domestici-
dad en la mujer, encerrada en casa dedicándose a las labores que se consi-
deraban propias para ella como coser y bordar. 
Sin embargo, el narrador cri-
tica a las mujeres que son frívo-
las a través de la protagonista. 
Micaela se presenta como el pro-
totipo de mujer fatal, que atrapa 
a los hombres y provoca que cai-
gan rendidos a sus pies para más 
tarde abandonarlos. Hace esto por 
el simple placer que le proporcio-
na el causar daño. Así expresa la 
protagonista su concepción frívola 
de la vida:
Tengo muchos amigos, con 
todos me divierto, con todos bailo; 
unos me gustan más y otros 
menos, y con el que más me guste 
y más me convenga, con ese me 
casaré. […] En mi vida no me he 
tomado ni un disgusto por nada ni 
por nadie, y no me lo tomaré tam-
poco el día de mañana (pp. 30-31).
El autor rechaza claramente 
esta forma de ser: “Dichas y amor 
de mujer / engañosos como el 
mar…” (p. 32). Además de mostrar 
la volubilidad de la mujer, la miso-
ginia de Villarín queda patente a través del personaje Carlos Ayllón, amigo de 
Álvaro, que realiza el siguiente comentario:
3. Más insufrible que Cristina Guzmán resulta el cursi prólogo escrito por la hija de Carmen 
de Icaza, Paloma Montojo, para la editorial Castalia. En él, Montojo ensalza los valores que la 
protagonista de la novela simboliza: “una gran cantidad de mujeres la tomaron de ejemplo, senci-
llamente porque ella representa el triunfo de la bondad, del optimismo y la alegría de vivir” (33).
Fig. 4. La andaluza Micaela yendo a misa.
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Son raras las mujeres, no hay que dudarlo, amigo Álvaro, pero requieren 
todas un manejo cuyo secreto conozco, hay que tratarlas de forma que tú no las 
quieres tratar. […] A las mujeres hay que agacharlas la cabeza como a los toros, 
y Micaela es un Miura (p. 48).
Aquí se está proponiendo que la mujer lo que necesita es el dominio 
físico del hombre. Más adelante se explicita de la siguiente manera con una 
copla popular:
Aquel consejo del fi lósofo rancio será muy rancio, pero es el mejor consejo: 
Palo al burro blanco, / palo al burro negro / y palo a todo burro / que no ande 
derecho (p. 56). 
Ahora bien, Micaela es encauzada por el buen camino gracias al amor 
que Álvaro hace brotar en ella. El amor, como en ¡Milagrosa!, sirve para guiar 
rectamente una vida disipada. Micaela se enamora esta vez de verdad, pero 
Álvaro no la puede perdonar. La forma de redimirse es entregarse a la causa 
política de los nacionalistas españoles:
Micaela, ya con más años, más cerebro, más cariño y más corazón, pagaba 
sus diabluras en los años aquellos en los que se burlaba de todo aquel que la 
rondaba (p. 67).
La protagonista se da cuenta de que su existencia anterior no era ade-
cuada, y decide trabajar como enfermera en diversos hospitales del Norte: 
entraba en el hospital de Pamplona, prestando con todo heroísmo y desinte-
rés su cargo de cuidar al herido en la guerra santa por la liberación de España y 
la causa bendita de Dios (p. 72).
Un ejemplo claro de esta nueva Micaela es que, al necesitar un enfermo 
una transfusión de sangre, ella no duda en donar la suya. La frivolidad deja 
paso a la caridad. El hecho de que la protagonista sea enfermera sólo en la 
última parte de la novela, y aun así, el autor haya decidido titularla como lo 
hizo, demuestra que el modelo de mujer que se quiere proponer es el de la 
Micaela dedicada a la entrega desinteresada a los demás. Como premio, el 
autor la hace coincidir de nuevo con Álvaro y retomar las relaciones con él. Sin 
embargo, sus ligerezas anteriores no pueden ser perdonadas, y el autor decide 
que su personaje muera a manos de los gudaris y los republicanos. De esta 
manera, termina convirtiéndose en una mártir por la causa, en una heroína.
La fi gura de la enfermera fue común en la narrativa escrita durante 
la guerra, tanto en el bando de los sublevados como en el republicano. 
Ernestina de Champourcin, de ideología republicana durante la guerra –des-
pués acaba perteneciendo al Opus Dei–, escribió un par de capítulos de una 
proyectada novela sobre el tema: Mientras allí se muere. La diferencia es 
que en el relato de Champourcin, la protagonista, Camino, no resulta tan 
entregada a la causa y padece de momentos de melancolía: “su sala era de 
ella y para ella; aun hablando con sus heridos se sentía completamente sola 
porque se daba a ellos por entero” (p. 26).
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Otra autora vasca que escribió sobre su experiencia como enfermera en 
el bando de Franco durante la guerra fue María Rosa Urraca Pastor. En Así 
empezamos (memorias de una enfermera) (1939), la enfermera se presenta 
con las características innatas de la mujer según la ideología nacional: entre-
ga, sensibilidad y ternura. Ella es el reducto de los valores humanos, la que 
es capaz de envolver a los enfermos en un estado de protección pseudoma-
ternal y recordarles sus valores cristianos:
hubo alguno que, a la vista de los prisioneros [republicanos], no pudo conte-
ner su indignación dirigiéndoles algunas frases violentas. Bastaron unas palabras 
mías llamando a su caballerosidad de españoles y a su caridad de cristianos 
para que cambiara totalmente su actitud, hasta el extremo de repartir con ellos 
su rancho en frío y su tabaco (pp. 39-40).
Begoña, la protagonista de la novela de Fernando de Ayala, también tra-
bajó como enfermera durante la guerra cuando las tropas de Franco entraron 
en Bilbao. El cuidado maternal a los enfermos hizo que uno de ellos, Carlitos 
Orellana, se enamorara de ella. Sin embargo, a partir de la muerte de su 
padre y hermano a manos de los republicanos, dejó el hospital y se dedi-
Fig. 5. Micaela, protagonista 
de La enfermera de Ondárroa, 
de enfermera, junto a Álvaro, 
vestido de requeté.
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có a cuidar a su madre. Begoña es de las tres protagonistas que estamos 
analizando la de una moral más estricta. Lo más importante para ella es la 
familia. Por eso, como es una buena hija, apenas sale a la calle, y se queda 
haciendo compañía a su madre, y cuando sale, se va pronto a casa para que 
su madre no se preocupe. Ella misma reconoce que sus valores son tradi-
cionales: “yo, aunque soy joven, estoy un poquito anticuada” (pp. 10-11). Su 
rectitud, por ejemplo, le impide que el primer día que conoce a Ramón éste 
le pague su bebida: “no se ofenda si no acepto que me invite. Es en mí una 
cuestión de principios…” (p. 9).
Cree que los hombres y las mujeres se deben tratar sin excesiva familia-
ridad, y que la camaradería no es adecuada cuando apenas se conocen. De 
hecho, se muestra en contra del tuteo, y se sorprende de que Ramón, Mari-
Tere y Miren no se traten de “usted”. Los valores morales de la protagonista 
quedan todavía más resaltados cuando se la coloca junto a sus dos amigas. 
Ellas le explican a Ramón que Begoña es todo rectitud: “Begoña es seria y 
no fl irtea…” (p. 12). Antes de que Ramón y ella comiencen a salir juntos, 
ella hace que Ramón visite a su madre y a su tío; es decir, necesita que la 
familia le conozca. La madre de Begoña ofrece esta misma concepción tradi-
cional al hablar del matrimonio:
no se trata de casarse por tener un marido, sino de casarse para formar un 
hogar y ser felices. […] Hay que tener un marido, porque es el esposo que Dios 
nos da para formar un hogar, para crear una familia (p. 48).
El noviazgo de Ramón y Begoña transcurre, claro está, dentro de la mayor 
castidad, y da lugar a la petición de mano a la madre de la protagonista.
La cualidad más destacada de Begoña es, sin lugar a dudas, su religio-
sidad, ya patente en el título de la novela y en la propia portada. Su nombre 
coincide con el de la Virgen más importante de Bizkaia, y además, su casa 
se sitúa precisamente al lado de la basílica de esa Virgen. Por lo tanto, la 
identifi cación entre ella y la Virgen de Begoña es obvia, pero por si nos que-
daba alguna duda, los personajes nos lo dejan claro: “Begoña va a la iglesia 
porque siente de buena fe la necesidad de ir. Es una chica muy buena… 
¡Es una santa!” (p. 13). Antes de comenzar a salir con Ramón, Begoña le 
hace toda una serie de preguntas sobre sus creencias religiosas. Ramón 
había dejado de practicar la religión, por lo que Begoña se propone conver-
tirle de nuevo al catolicismo. Para ello, le invita a que vaya a escuchar misa 
a Begoña, y es entonces cuando Ramón redescubre las grandezas de la 
religión:
En Ramón se estaba operando insensiblemente un fenómeno extraño. Aquel 
ambiente, aquel silencio, aquella música, aquellos cánticos, aquel incienso, 
aquellas luces… ¡Todo aquello! iba fi ltrándose a través de sus poros, hasta lo 
más interno de su espíritu, y un escalofrío extraño […] le hacía comprender que 
su emoción intensa y para él hasta entonces desconocida, iba transfi gurándole, 
haciéndole pensar en “si hasta aquel momento había vivido erróneamente (pp. 
36-37)
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Si en La enfermera de Ondárroa era Micaela la que sufría una trans-
formación en su vida, aquí es Ramón quien pasa por un proceso similar, 
pero esta vez de carácter religioso. Ahora bien, aquí no se detiene la labor 
evangelizadora de Begoña, ya que hace que su futuro novio también se con-
fi ese. La novela consiste, en realidad, en una exaltación idílica de la Virgen 
de Begoña. Por este motivo, el tío de la protagonista le cuenta a Ramón la 
historia de la fundación de la basílica y los numerosos milagros que la Virgen 
ha realizado (pp. 41-43). Unido a la religiosidad se encuentra la voluntad de 
sacrifi cio de la protagonista. Donde mejor se aprecia esto es en la promesa 
que le realiza a su antiguo enfermo, Carlitos Orellana, cuando regresa ciego a 
visitarla. Begoña antepone el bien de los demás a su propia felicidad, sobre 
todo porque Orellana es un herido de guerra. Finalmente, la Virgen devuelve 
la vista a Carlitos, y Begoña y Ramón se pueden casar porque Carlitos no les 
revela que es capaz de ver de nuevo.
Fig. 6. Portada de ¡Milagrosa!, 
de Fernando de Ayala.
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Las amigas de Begoña, Mari-Tere y Miren, tienen una concepción de 
la vida más como disfrute. Les gusta ir a tomar aperitivos y fl irtear con los 
hombres, aunque también apoyan a la España de Franco. Ellas posibilitan 
el encuentro entre Ramón y Begoña, y ayudan al joven en su relación con 
su amiga, enseñándole lo que se hace en una iglesia y cómo se confi esa. 
Ninguna de las dos tiene novio, aunque les gustaría, ya que desean encon-
trar un buen marido. Miren explica de esta manera su forma de vida: “Las 
chicas cuando somos jóvenes coqueteamos, como es natural. Nos gusta 
mirar a los muchachos y nos agrada que se fi jen en nosotras” (p. 33). En el 
diálogo que mantienen con la madre de Begoña, las chicas le dicen que para 
ellas lo mejor es casarse cuanto antes cuando se ha encontrado al marido 
adecuado. Este modelo frívolo de mujer burguesa continúa tras la guerra; es 
lo que Martín Gaite denomina “niña topolino”, muchacha a la que le gusta 
reírse y reunirse con sus amigos en los bares (p. 81).
Los protagonistas masculinos en estas novelas tienen como cuali-
dad principal la virilidad, que muestran siendo combatientes en el frente. 
También son hombres apasionados, pero que por encima de todo respetan 
la castidad y pureza de la mujer. Alberto Casanueva, el ahijado de guerra y 
novio de María Teresa en Madrina de guerra, es herido en una batalla, pero 
a pesar de ello decide ir a Rentería a encontrarse con su amada. Su fortale-
za física es también evidente, ya que, cuando encuentra a María Teresa, se 
pelea con Alejandro y le vence a pesar de estar herido: “Se lanzó en tromba y 
la sonrisa de Alejandro Achuri quedó aplastada por uno de sus puños enérgi-
cos” (p. 30). Alberto y Alejandro se presentan como dos modelos antitéticos. 
La autora ensalza al primero de ellos, que lucha en el frente por sus ideales 
patrióticos. En cambio, Alejandro muestra su cobardía al permanecer en la 
retaguardia, y más aún al ejercer la violencia física sobre una mujer que le 
rechaza.
En La enfermera de Ondárroa, también encontramos estos dos tipos de 
hombre. Al comienzo de la novela, se nos informa de que Micaela ha sido 
engañada por un vividor llamado Santoña que se hacía pasar por aristócrata 
cuando en realidad no lo era, y que terminó por robarle algunas joyas. Frente 
a este modelo negativo de masculinidad se sitúa Álvaro, alférez de artillería, 
“un apuesto muchacho, elegante y aristócrata” (p. 38), que se enamora de 
Micaela. Sus buenas actuaciones en el ejército hacen que vaya ascendiendo 
en la escala militar. Para 1930 ya es teniente y al fi nal de la novela se nos 
dice que es capitán. Cuando estalla la guerra civil, sin pensárselo decide 
regresar de Francia y ponerse al mando de unos requetés a pesar de estar 
delicado de salud. Como en el caso de Alberto y de Carlitos, Álvaro es herido 
en la guerra, lo que para el autor es síntoma de su auténtica entrega a “la 
guerra santa” (p. 72). Su valor se demuestra también volviendo de nuevo al 
frente una vez ya recuperado.
En ¡Milagrosa! también hallamos la oposición entre el hombre activo y 
el pasivo, representados por Ramón y Carlitos respectivamente. Ahora bien, 
Ramón, aunque no pelee en el frente como Carlitos, es el escogido como 
esposo por Begoña, y no adquiere un carácter negativo como Alejandro o 
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Santoña porque trabaja para el Ministerio de Industria; es decir, es un fun-
cionario de la España de Franco, cuya labor resulta también necesaria. Como 
hemos apuntado arriba, Ramón, a partir de su encuentro con Begoña, aban-
dona su vida anterior:
¡Mi vida no es de las más recomendables, lo confi eso! ¡He sido un hombre 
que ha tomado la vida con una gran frivolidad! ¡No he tomado, hasta ahora, la 
vida en serio! (p. 24). 
Su apellido, “Alcázar”, resulta altamente simbólico: como el edifi cio de 
Toledo, representa al hombre educado, trabajador y religioso que necesita la 
España de Franco. En un momento de la obra, Ramón y Begoña hablan sobre 
el papel del hombre y de la mujer en las relaciones amorosas. Como Ramón 
se muestra sumiso ante Begoña y dispuesto a hacer lo que ella quiera, ésta 
le dice lo siguiente:
No crea usted que me gusta tanta sumisión, Alcázar. Los hombres deben 
ser hombres en todo momento y deben tener un carácter, un carácter masculino, 
fuerte, enérgico. La sumisión absoluta ante una mujer puede ser, o exceso de 
galantería, o falta de sinceridad, o debilidad de carácter (p. 52).
Ante esta visión de la masculinidad, Ramón le responde que los grandes 
hombres se muestran amables ante las mujeres que aman, pero eso no sig-
nifi ca que se dejen dominar por ellas. Además, deja clara su virilidad: “Tengo 
la satisfacción, créame, afortunada o desgraciadamente, de ser muy hombre, 
¡mucho!” (p. 52). Lo que Begoña está pidiendo es que el hombre domine a 
la mujer, algo en lo que insistía la Sección Femenina de la Falange. En las 
normas de esta agrupación dirigida por la hermana de José Antonio, Pilar 
Primo de Rivera, se aconsejaba a la mujer la pasividad y la sumisión frente 
al hombre: “No comentes ninguna orden, cúmplela sin vacilar”; “Procura ser 
tú siempre la rueda del carro y deja a quien deba ser su gobierno” (Martínez 
Martín, p. 252). En la postguerra se inculcaban las mismas ideas a las muje-
res. Carmen Martín Gaite expone que desde la Sección Femenina se insistía 
en la debilidad de la mujer: “Tenemos que tener detrás de nosotros toda la 
fuerza y decisión del hombre para sentirnos más seguras” (p. 58).
Carlitos simboliza al hombre de acción que se entrega por la patria, y por 
ello es admirado por todos. Así se lo expresa Julio Álvarez a Ramón:
aparte de ser amigo nuestro, es digno de toda clase de respetos. ¡Es un 
héroe de nuestra guerra, que ha quedado ciego! Excuso decirte, ¡un mutilado 
sagrado! (p. 74).
Cuando Begoña le hace la promesa de casarse con él si recupera la 
vista, Ramón no protesta porque sabe que Carlitos se lo merece por ser un 
herido de guerra. Al fi nal de la novela, cuando Carlitos regresa al frente una 
vez producido el milagro de que pueda ver, le escribe una carta al nuevo 
matrimonio en la que muestra que, tras haber perdido a Begoña, su verda-
dera pasión ha pasado a ser la lucha por la patria: “España que lo absorbe 
todo dentro de mí. ¡España! ¡¡España!!” (p. 95).
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Las tres protagonistas 
femeninas tienen como obje-
tivo casarse. El matrimonio se 
convierte en su meta, como 
sucede en la mayoría de las 
novelas rosa y los cuentos 
infantiles de príncipes y prin-
cesas. Mabee indica que en 
las obras de Corín Tellado 
la boda es el propósito de 
las protagonistas, cuyo final 
feliz enfatiza que el orden, 
la armonía y la felicidad se 
obtienen a través del matri-
monio (p. 111). Martín Gaite 
explica cómo en los años 40 
las mujeres solteras de cierta 
edad (las llamadas “soltero-
nas”) estaban mal vistas, sin-
tiendo por ellas una mezcla de 
piedad y desdén (p. 38). En 
Madrina de guerra, el matri-
monio aparece como objetivo 
desde el comienzo. Su rele-
vancia lo atestigua una de las 
ilustraciones que se incluyen 
en el libro, en la que los per-
sonajes aparecen vestidos de 
novios el día de su boda. En las dos cartas que recibe Arámburu, la de 
María Teresa y la de Alberto, ambos protagonistas aluden a una futura boda. 
María Teresa le escribe que “en sus manos está mi futura felicidad” (p. 6), 
mientras que Alberto lo ve incluso más claro: “tengo la corazonada de que la 
mujer que usted me elija terminará siendo mi esposa…” (p. 7). Tras el inter-
cambio de diversas cartas entre los dos personajes, terminan por ser novios, 
y tras encontrarse en persona deciden casarse al fi nal de la obra invitando a 
Arámburu por ser la artífi ce de su felicidad: “María Teresa y yo nos casamos 
y le pedimos que venga a Ceuta y amadrine nuestra boda” (p. 31).
En La enfermera de Ondárroa, cuando Micaela y Álvaro llevan un tiem-
po saliendo juntos, ya hablan de boda: “Ya ha llegado hasta a hablarle de 
casamiento, y parece que Micaela hasta se ha sentido más formal al oír tal 
palabra” (p. 53). Tras romper y volver a encontrarse en el frente, retoman la 
relación y vuelven a pensar en el matrimonio: “se volvió a hablar de casa-
miento, y hasta Álvaro trató del día y del mes en que podían casarse” (p. 73). 
Sin embargo, Álvaro no se muestra tan entusiasmado como antes porque no 
puede olvidar los múltiples amores que Micaela ha tenido y también tiene 
malos presentimientos. Tras la muerte de Micaela, él se casa con Ana María, 
pero el narrador deja intuir que Álvaro no podrá olvidar a Micaela y que no 
será completamente feliz: “maldijo por dentro su suerte en los amores de su 
Fig. 7. Boda de María Teresa y Alberto.
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vida” (p. 90). La novela de Villarín, como las otras dos, termina en matrimo-
nio, pero a diferencia de ellas, no parece que éste sea un remanso de felici-
dad. Por su parte, en ¡Milagrosa! el noviazgo entre Begoña y Ramón sólo tiene 
como fi nalidad la boda. Es Ramón el que se apresura a proponer el enlace:
¿cuándo crees que debiéramos formalizar nuestras relaciones? ¿Cuándo 
te parece que yo hable a tu madre, con la solemnidad acostumbrada en estos 
casos?” (p. 57).
La boda se aplaza tras el regreso de Carlitos, pero la novela fi naliza, 
como en Madrina de guerra, con el viaje de novios de los protagonistas.
El amor unido al com-
promiso político en la guerra 
supone en las tres obras una 
fuerza motora positiva para 
los protagonistas. A María 
Teresa le sirve para enfren-
tarse a su tía y sus primas, 
irse de casa y buscar un tra-
bajo. Para Micaela tiene como 
consecuencia el abandono de 
la frivolidad y las aventuras 
amorosas y el entregarse a 
los demás en su labor como 
enfermera. Finalmente, gra-
cias al amor hacia Begoña, 
Ramón vuelve a la senda del 
catolicismo y deja atrás su 
vida trivial y galante. Ahora 
bien, el amor también pasa 
por una serie de conflictos. 
En las novelas rosa es común 
que haya algún impedimento 
para la felicidad de los perso-
najes. En Madrina de guerra, 
debido a que María Teresa no recibe una carta, ésta piensa que su novio ha 
muerto en la guerra. Achuri también realiza la función de oponente al amor 
de los protagonistas. En La enfermera de Ondárroa, la relación entre Micaela 
y Álvaro se rompe por los malosentendidos y por las habladurías de la gente, 
especialmente por los consejos que le da Carlos a Álvaro sobre el pasado de 
Micaela. El ejército enemigo, fi nalmente, será el encargado de que la relación 
no sea posible. En ¡Milagrosa!, es también el pasado de la protagonista, esta 
vez personifi cado en Carlitos, el que surje como obstáculo para el amor, pero 
todo termina solucionándose y Carlitos llega a ayudar a que la relación entre 
los protagonistas fi nalice en matrimonio. 
Los tres autores ofrecen una visión predeterminista de la existencia y del 
amor. En diversos momentos anticipan cómo va a terminar la historia que 
Fig. 8. Begoña y Ramón paseando juntos en ¡Mila -
grosa!
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están narrando. En Madrina de guerra, desde la primera carta que le envía 
Alberto a Arámburu intuimos que madrina y ahijado van a casarse al fi nal. En 
La enfermera de Ondárroa, el narrador adelanta ya en el capítulo quinto que 
no va a ser posible el amor entre Micaela y Álvaro: “¡Pobre Álvaro y pobre 
Micaela! ¡Qué porvenir más negro se cerniría sobre ellos!” (p. 47). Ya en la 
guerra, Álvaro se muestra preocupado por su relación y augura un fi nal trági-
co: “¿no crees tú que tanta felicidad no puede durar mucho tiempo?” (p. 79). 
En ¡Milagrosa!, se anticipa que el amor entre Begoña y Ramón va a tener 
obstáculos cuando desde las primeras páginas se hace referencia a Carlitos 
y a cómo se enamoró perdidamente de la joven cuando ésta le cuidaba en el 
hospital. Estos avances de lo que va a suceder posteriormente crean expe-
tación en el/la lector/a y permiten que éste/a se imagine lo que va a pasar. 
Ahora bien, la ideología conservadora de los escritores también se deja ver 
en este aspecto, ya que todos ellos dan a entender que el futuro depende 
de Dios, y que sólo Él sabe lo que nos depara el porvenir y que tiene sus 
razones para cada acontecimiento que sucede. Por ejemplo, Villarín escribe 
al fi nal de su novela: “El porqué este desenlace tan extraño que vamos a 
señalar sólo Dios lo sabe” (p. 80). Incluso cierra la obra casi con las mismas 
palabras: “Estas cosas sólo Dios las sabe, y tú, lector, lo comprenderás 
así” (p. 90). De esta manera, el autor justifi ca la muerte de Micaela como 
algo predestinado por Dios. La apelación al lector busca la complacencia del 
mismo y le incita a la resignación ante los males de la vida. En ¡Milagrosa! 
es la madre la que adoctrina a Begoña a aceptar el destino señalado por 
Dios: “¡Dios sabe por qué hace las cosas y Él, si ha dispuesto que todo 
suceda así, ya sabrá por qué lo hace!” (pp. 70-71). Cuando al comienzo de 
la novela Ramón le cuenta a Begoña cómo consiguió salir de Madrid, ésta le 
responde: 
Observo que ha pronunciado usted más de una vez la palabra ‘casualidad’. 
¿No cree usted que, en el caso que me ha contado, era más apropiada la palabra 
‘Providencia’? (p. 10).
Así, se insiste en que el destino está marcado por Dios.
Las tres novelas se sitúan espacialmente en el País Vasco, completa 
o parcialmente. Madrina de guerra se desarrolla en Rentería, y hay referen-
cias a la infancia de la protagonista en Algorta y Bilbao. En La enfermera 
de Ondárroa, en cambio, casi toda la acción sucede en Andalucía, en San 
Antonio, y al fi nal los protagonistas se trasladan al País Vasco. Micaela 
ejerce de enfermera en Pamplona y fi nalmente en Ondárroa, mientras que 
Álvaro dirige una compañía de requetés navarros. Por último, ¡Milagrosa! se 
sitúa en Bilbao. Las protagonistas de la primera y la tercera novelas son vas-
cas, ambas pertenecientes a la alta burguesía. A Fernando de Ayala parece 
interesarle destacar a través de los apellidos los orígenes vascos de las 
muchachas que presenta en su obra. Llama la atención que las tres jóvenes 
tengan nombres vascos: Mari-Tere Aspiazu Lemona, Miren Orueta Garmíndez 
y Begoña Allende Eguíluz. Con este recurso, el autor quiere demostrar que se 
puede ser de origen totalmente vasco y sentirse plenamente español. Ahora 
bien, la táctica que utilizan los tres escritores para incluir lo vasco dentro de 
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la España de Franco es el matrimonio entre una vasca y un hombre foráneo, 
del centro o del Sur de la Península. Es curioso que en la carta que recibe 
Arámburu de Alberto, éste insista en que quiere una madrina del Norte, no 
una madrina de cualquier otra parte de España. De esta manera se une la 
joven vasca con el falangista marroquí. En la novela de Ayala, la bilbaína 
Begoña termina casándose con el madrileño Ramón, pero en esta obra hay 
diversos comentarios sobre el distinto carácter de las personas vascas y las 
de Madrid. Por ejemplo, en una primera impresión, Begoña cree que Ramón 
es muy impetuoso y lo achaca a su origen distinto: “¡Qué impulsivo! Ya se ve 
que es usted de allá abajo. Nosotras, las del Norte, somos más recelosas” 
(p. 11). Miren también señala otras cualidades que considera propias de 
los vascos, como la religiosidad: “Los vascos somos todos muy católicos. 
Pero unos practican más que otros” (p. 12). Ahora bien, estas diferencias 
de carácter no impiden que todas las regiones de España se agrupen armo-
niosamente y formen una unidad histórica y de destino. Cuando Mari-Tere le 
dice a Ramón que los muchachos vascos son todos muy creyentes a diferen-
cia de lo que pasa en Castilla, éste le responde:
Bueno, no vamos a discutir ahora […] si los castellanos, o los vascos, o los 
andaluces, o los gallegos somos así o asao. ¡No hay castellanos, ni vascos, ni 
gallegos ahora! En la Nueva España no hay más que españoles (p. 30).
Ramón elimina las diferencias entre las distintas nacionalidades del 
territorio español, enfatizando la unidad que Franco impuso durante su dicta-
dura. El mejor medio para expresar esto es hacer que la joven vasca se case 
con el madrileño. En el caso de La enfermera de Ondárroa, al fi nal también 
hay un matrimonio entre un andaluz, Álvaro, y una bilbaína, Ana María, pero, 
como ya se ha indicado, no parece que vaya a ser feliz, aunque no por los 
distintos orígenes de los personajes, sino porque Álvaro no va a poder olvidar 
a Micaela. Otro recurso que comparten Arámburu y Ayala es que el matrimo-
nio se desplaza al Sur de España. María Teresa y Alberto se van a Marruecos 
para casarse, mientras que Begoña y Ramón viajan a Sevilla de luna de miel. 
De nuevo se trata de dar la impresión de España como un espacio de uni-
dad y de enlazar el Norte con el Sur para anular cualquier atisbo diferencial 
vasco.
Los tres autores analizados se posicionan totalmente en contra del 
nacionalismo vasco. En Madrina de guerra, el enemigo del bando franquista 
son sobre todo los nacionalistas vascos:
No es que los habitantes de la villa fuesen marxistas… No; eran esa cosa 
ambigua, mitad personas de orden y otra mitad separatistoides, bizkaitarras ver-
gonzantes… En fi n, una cosa muy sucia (p. 9).
La tía, las primas y Alejandro Achuri, el rico empresario, parecen ser 
afi nes al nacionalismo vasco. La presentación de estos personajes como 
seres malévolos es otro medio para criticar la ideología nacionalista vasca. 
Asimismo, se alude a los republicanos al decir que fueron ellos los que 
mataron en Madrid a los padres de María Teresa: “la muerte de sus padres, 
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juzgados y asesinados en una checa madrileña” (9). En La enfermera de 
Ondárroa, son también los nacionalistas vascos los enemigos contra los que 
Franco tiene que luchar:
llegaron los días en que se reanudaba por nuestro glorioso Ejército la ofensi-
va en el frente del Norte, poniendo vista nuestros cañones a la Vizcaya separatis-
ta, con su capital bizcaitarra (p. 77).
El hecho de que Micaela sea asesinada por gudaris hace que éstos 
adquieran características sanguinarias y diabólicas:
aparecieron por el frente de la carretera un grupo numeroso de gudaris y mili-
cianos, y empezaron a disparar contra el coche […]. De pronto salió del coche un 
fuerte viva a Cristo Rey. Era Micaela, que caía herida mortalmente por una bala 
asesina de los milicianos vascos (p. 84).
Unas líneas más adelante se hace mención a “los rojos”, incluyendo 
tanto a los nacionalistas vascos como a los republicanos. A pesar de la inclu-
sión conjunta de ambos grupos, se deja constancia de la especifi cidad de los 
gudaris en el País Vasco. Lo que resulta curioso es que cuando el narrador 
critica la llegada de la Segunda República, llega a escribir: “Pero no es políti-
ca nuestra novela” (p. 46), escudándose en la historia de amor para querer 
hacernos creer que no transmite una ideología política. En la obra de Ayala, 
en cambio, el bando contrario no son los nacionalistas vascos, sino los repu-
blicanos en general. Quizás esto se deba a la importante carga religiosa que 
la obra encierra, algo afín al nacionalismo vasco.
Relacionado con la propaganda política que encontramos en estas nove-
las, hay que destacar la fi gura del narrador. Como ya se ha apuntado, en 
Madrina de guerra la autora aparece como narradora homónima y personaje 
en la obra. Ella trabaja en la redacción de Domingo, un periódico de San 
Sebastián, encargada de la sección de madrinas de guerra. Al comienzo de la 
obra la narradora se dirige a un “tú” al que le reprocha su desapego amoro-
so. Suponemos que es su novio o marido: “estamos los dos solos sin saber 
de qué hablar porque ya nos lo tenemos dicho todo…” (p. 3). Los problemas 
amorosos de la narradora contrastan con la felicidad de la que ella es causan-
te. En la novela se ensalza su labor: gracias a ella, María Teresa y Alberto se 
conocen, y también debido a su ayuda Alberto puede localizar a María Teresa 
cuando va a Rentería. El fi nal en el que la narradora actuará como madrina de 
la boda de ambos personajes convierte a la narradora-autora en una especie 
de personaje divino que confi ere felicidad a los demás. Esta suprapresencia 
del narrador es algo que Gonzalo Navajas ve como característico de la novela 
rosa: “el narrador de la novela rosa asume el papel de dominador absoluto” 
(p. 377). En La enfermera de Ondárroa, el narrador también es un personaje, 
amigo del grupo al que pertenece Micaela, pero su función no es tan impor-
tante como en el caso anterior, ya que simplemente sirve como testigo de los 
acontecimientos. Lo que sí hay son continuos apóstrofes al lector, algo que 
indica la concepción tradicional de esta novela. Veamos algunos ejemplos: 
“allí, lector, hay poesía” (p. 10); “Y ya con lo poco que de Micaela hemos 
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dicho, sabe el lector cómo y quién es la protagonista de esta novela” (p. 18). 
Se trata de dirigir la lectura y de no ofrecer ninguna posibilidad de una inter-
pretación libre del texto alejada de la intención del autor. En ¡Milagrosa!, en 
cambio, hay un narrador omnisciente y neutral.
La novela rosa durante la guerra civil no fue apolítica como se podría pen-
sar por la imagen de evasión con la que se suele caracterizar a este tipo de 
narrativa. Los autores transmitieron una ideología afín a las tropas franquis-
tas, no sólo con las críticas a los republicanos o los nacionalistas vascos, 
sino también a través de la construcción de los personajes femeninos. Las 
protagonistas muestran las cualidades que después, durante el franquismo, 
la Sección Femenina de la Falange adoctrinará como necesarias en toda 
mujer. Los autores insisten en que en la mujer domine la dignidad, el decoro, 
la espiritualidad, la entrega a los demás, el sacrifi cio y la santidad. Por su 
parte, los personajes masculinos del bando de los sublevados luchan en el 
frente, son heridos pero vuelven a la guerra nada más restablecerse, son 
valientes y fuertes, y tratan bien a las mujeres. El amor entre los personajes 
principales tendrá que superar algunas difi cultades como la distancia física, 
la oposición de caracteres o alguien que se opone a su relación, pero culmi-
na en la conversión moral o religiosa de uno de los miembros de la pareja 
y en un matrimonio feliz, o si no, el amor se sustituye por el sacrifi cio y la 
sublimación del martirio por la España de Franco, como en la obra de Villarín. 
De toda maneras, en las tres novelas se insiste en la idea de la providencia 
y del destino marcado sabiamente por Dios.
Al hacer que los personajes sean vascos que defi enden las ideas de 
Franco, se pretende fagotizar la identidad vasca dentro de lo español. Un ejem-
plo es la protagonista de ¡Milagrosa!, que exclama que a ella no le gustan las 
películas americanas, sino las españolas por el mero hecho de serlas. El matri-
monio entre el personaje femenino de origen vasco y el masculino de Madrid 
o el Sur de España (Andalucía o Marruecos) es el principal recurso que utilizan 
estos escritores para demostrar la unidad de España, cuyo futuro dependerá, 
en su opinión, de la descendencia que surja de la mezcla de la sangre del 
Norte y la del Sur. Estas novelas rosa ya apuntaban al silencio y la opresión 
que la identidad vasca tendría que sufrir durante el franquismo.
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